现在出门要看号牌，单双日限行，有时候连周末也得查清楚才能动身....她说想去城郊走走，我看了一眼手机上的限行日历，又默默把车钥匙放回抽屉。
但我不想让她扫兴，也不想被扣分，只是这样的小事情，久了，慢慢让人学会__算了吧

有时路上经过某些路口，头顶的摄像头像没睡醒似的，一动不动，但你知道它其实早就把你记住了。哪怕只是去便利店买瓶水，脸也会被扫进某个数据库。我们都知道这是为了“安全”，只是没有人问过，我愿不愿意被“保护”。

有天她开玩笑说：“要是我们年轻十岁，会不会逃去国外？”
我没答话，只是握紧了她的手。
我不是不想跑，只是太明白这片土地黏得太深，骨头里的记忆，不是说换就换。

所以我们选择另一种方式活下去。
不再做声，不再争辩，也不再相信什么“改变”能从上面发生。我们就守着一间小屋，一扇窗，一段能自由呼吸的沉默。

世界太乱了，我只想抓住一点点平静，
好好守着她，好好过下去。